Literatura
Narrativa
mayo 2025
El Eco
por V.C
Estuvieron aquí. Uno hablaba demasiado, otro sólo reía, y ella—baja, de piel morena clara, cuerpo afilado como si cada músculo supiera exactamente qué hacer—se movía por el departamento con una precisión que no pedía permiso.
En algún momento susurró que pertenecía a un pueblo originario del norte; uno de esos nombres que se resbalan de la memoria antes de asentarse.
Nadie dejó nada importante, salvo la tusi a medio terminar, un espejo con líneas ya medio borradas, y un perfume barato que aún flota por el aire como humo viejo.
Después, queda el eco. No viene siempre, sólo a ratos, como un amigo que aparece para decirme lo que no quiero oír y se marcha antes de que pueda suplicarle que se quede.
“Esto es lo que eres cuando nadie te ve”.
Me paro, camino desnudo hasta la cocina, abro la llave del agua y me echo un chorro helado en la cara. El reflejo en el vidrio de la ventana me observa como si supiera algo que yo no; como si llevara meses esperando este momento.
Afuera, Santiago despierta. El gris ya no promete lluvia, sólo rutina. El eco calla. El departamento vuelve a su orden. Pero yo no.
V.C Narrador chileno que firma simplemente como V. C. Se formó fuera del circuito académico y escribe desde la experiencia directa de la noche santiaguina: drogas sintéticas, cuerpos en fuga y la fractura íntima que deja el amanecer. Su prosa oscila entre el realismo sucio y lo surreal, con ecos de Bukowski, Bolaño y la oralidad callejera, si es que estos involucraran 0 talento.
