Literatura
Narrativa
agosto 2026
Delantal de margaritas
por Silvia Frank
Se puso su único vestido y el delantal de cocina.
Margarita tenía una casa grande, con techos muy altos y fríos. Toda la casa era fría, casi helada tanto en invierno como en verano. Ella había conocido casas que eran frescas en verano y cálidas en invierno. Le gustaban esas estufas a leña en las que uno podía sentirse parte de ese fuego que ardía dentro. Pero no tenía.
Por eso se pasaba los días en la cocina.
A la mañana preparaba galletas de limón para comer en la merienda. Abría y cerraba el horno con las bandejas. Pensaba qué podía cocinar para el almuerzo y miraba lo que le quedaba en la heladera. Los lunes hacía un pedido de alimentos para toda la semana. Prendió la computadora y entró a la página del supermercado. Ya no salía para hacer las compras.
Tener que elegir productos haciendo un click le resultaba tedioso pero era peor cruzarse con gente empujando carros. O ver a las cajeras con actitud amable y sonrisas obligadas dibujadas en sus caras. Agotadas de ese esfuerzo inútil de agradar a los clientes y de no demostrar que están hartas de la rutina laboral y de que en realidad nos odian a todos.
El pedido llegaba lo suficientemente rápido como para que tuviese tiempo de cocinar para el mediodía.
El repartidor estacionaba la camioneta y la dejaba en marcha. Traspasaba la puerta de la calle y tocaba el timbre tan fuerte que Margarita pensaba que el corazón se le iba a salir del pecho. Por suerte eso ocurría sólo un día a la semana.
Su ropa era de un negro noche y las bolsas rojas del supermercado resaltaban en sus manos, lo imaginó siendo un niño y las bolsas eran globos que esperaban ser liberados o adoptados por las manos de otros niños.
Cada lunes llegaba él con su pedido. Margarita le abría la puerta y lo primero que veía era su sonrisa auténtica, inmaculada, no como esas sonrisas de las cajeras.
Decidió prepararle algo dulce y dárselo cada vez que él viniera con el pedido. Irrumpía en su mundo y la sacaba de su soledad pero no le importaba, hasta sintió algo parecido a la felicidad.
Se colocaba siempre su delantal y seguía preparando galletas de limón pero ahora había sumado un budín de naranja y otro de nueces. Los colocaba en bandejas y los dejaba bien guardados para dárselos al lunes siguiente, y los demás lunes del mes.
Un día hablaron unos minutos y él ya la llamaba por su nombre. Margarita no quiso preguntarle cómo era el suyo. Prefería mantener la magia, el misterio, porque cada vez que sabía mucho de una persona esa magia se rompía y no quería volver a pasar por lo mismo.
Un lunes de diciembre en que tocaban a su puerta llega otro repartidor que no llevaba ropa negra, ni bolsas rojas y ni siquiera tenía sonrisa. No la miró, y Margarita se quedó con la bandeja de galletas en la mano.
Los días siguientes ya no quiso cocinar nada, deambuló por la casa con mirada perdida y su mente repetía una y otra vez por qué no había preguntado su nombre, por qué no sabía nada de él, por qué la abandonó así.
No hizo más pedidos al supermercado. No comió más galletas de limón ni budines de naranja y nuez.
Miró el almanaque, era lunes. Encendió el horno.
Se recostó en el sillón y se tapó con la frazada. Por un instante oyó el timbre de su puerta, primero fue un ruido fuerte, luego más suave hasta que ya no lo escuchó más.
Silvia Frank nació un 25 de junio en Coronel Suárez, provincia de Buenos Aires, Argentina. Es profesora en Ciencias del lenguaje y la comunicación social y trabaja en diferentes colegios secundarios de su ciudad. Además, ha organizado talleres de lectura y cafés literarios. Publicó los poemarios Amarillo (2020) Corazones rojos (2022) El sonido de los grises (2024) y su primer libro de cuentos Otro día igual al resto (2025).
