Literatura
Poesía
junio 2026
Ser mujer no fue la pregunta*
poema de Adela Urra Meneses
Por ser tierna y bonita, un tiempo regalado
no importa si eres tan inteligente
servicial para ganar, el cielo
perdiéndose a sí mismas
Algunas miradas no miran: invaden.
territorio con secreto obligatorio.
Un cuerpo expuesto antes de ser habitado
En la adolescencia se acentúa la vigilancia
un cuerpo usado como argumento.
El rumor se adelanta al hecho y condena;
una palabra dicha,
una falda,
una risa libre.
un cuerpo confundido entre permiso y costumbre.
La rabia aprende a tragarse.
y se vuelve hambre descontrolada
o rechazo al alimento.
Bulimia o anorexia:
formas prolijas de desaparecer
A falta de derechos, tirada de moldes,
como sobrevivencia mal elegida;
narices de aguja, bocas infladas y extensiones de cabello
vestirnos igual, posar igual, hasta que la diferencia sea amenaza
La confusión de ser deseable, pero no “demasiado” y
vivencias sexuales centradas en complacer.
La tristeza se maquilla.
La depresión como pena educada
A las mujeres se les paga con monedas cansadas,
trabajan con el mismo reloj, pero sus horas valen menos
una resta elegante
Darse tregua con culpa.
desconexión del propio deseo.
La rivalidad como escasez administrada.
aprendemos que no alcanza para todas,
la suegra ejerce poder
la yerna queda expuesta
Volviendo la indefensión aprendida
Un cuerpo sin llave propia.
La maternidad como vocación forzada
que descuenta tiempo y nombre.
Vivir con el freno de mano puesto
Vivir con la sensación de estar de visita
No fue una herida: fue siempre
No hay virtud en encogerse. para ocupar un lugar,
porque, podemos crear territorios.
Cuando una mujer deja de sobrevivir, empieza a construir.
- Publicado en 2026- Narradoras furiosas – Editorial Tres Gatas.
