Literatura
Poesía
abril 2026
Poemas de Felman Ruiz
PARA VACIAR UN CUARTO Y LLENARLO DE FANTASMAS
“La escritura es ese Blockhaus”
Maria Negroni
Cuanto más cierro la puerta
más voces se posan al hombro
aves ermitas ligeras como tordos
pican el pan de mi silencio.
Cerraduras, pestillos, aldabas:
afuera dejo toda madeja
adentro la soledad alpina
de una flor del Himalaya.
Mientras más barro los escombros
de este cuarto vacío
más se llena de fantasmas nuevos:
Rostros que nunca llegué a ver
el tropel de la noche cerebral
los desconciertos congénitos de existir.
Y cual Perséfone en su descenso
acarreo la semilla pendiente
y no dejo de parir asombros.
¿Es esto poblarse?
¿Es esto un hornero cercando su nido?
Pienso en Lispector
mientras ordeno los viejos muebles de esta casa
para espabilar las cucarachas de algún evangelio.
Me aíslo y me centuplico
un árbol se yergue hacia adentro:
Intenta hurgar las estrellas.
POEMA DE LA VERDULERÍA
(Para leer en un Curso de Filología o en un Jardín de Infantes)
Amo tus ojos tus pupilas tus castañas
Col de mi madrugada
Hermosa coliflor de mis días
Acelga-te un poco más
Arroba-me la calma
(Este no es
un sueño mojado de Arcimboldo)
Melocotona
Este corazón de repollo
te ama-ranto
Sabes bien
que solo por ti palmito
Me dicen sentimental
que tengo el alma muy jengibre
que quizás ya no te zumo
de tomate
Romero de Dios
que quitas el pecado del tumbo
Robaste el norte de mí yapa
deshojaste al este de mi rúcula
y así me perdí
en el azafrán de buscarte
Al final solo me dijiste:
Sal. No tomes el comino fácil
Escarola lo que pedías:
Ser dos alcachofas deshojándose
hasta llegar al epicentro
Para amarnos escandalosamente
como dos puerros en el barro
¡Ah Perejila!
Me haces tanta palta.
SOBRE CÓMO DJANGO REINHARDT SE QUEMÓ LOS DEDOS EN UNA
CARAVANA INCENDIADA Y APRENDIÓ UNA NUEVA FORMA DE HACER
MÚSICA.
Ahora que también lo sabes
hablemos de lo que reverdece de los muñones:
Del fuego que mordió su mano izquierda
de la piel fundida al metal
de la quemadura de unas falanges.
Los médicos dijeron: Nunca más
Pero la guitarra obstinada en el regazo
no concebía otro oficio ni albedrío
De cómo el siniestro fundó un estilo
de cómo la quemadura trocó en un Minor swing
Pensemos en las cosas que hemos perdido
en los talentos que dejamos con el ala rota
Las veces que tuvimos las cuerdas entre los dedos
y le dejamos al silencio el anfiteatro entero
Pero Django no se detuvo
y en cada nota de su guitarra incompleta
se oyó la música convertida en nervio
porque hay virtudes que solo nacen de la falta
Limitaciones que concentran la belleza
cualquiera sea su natura
Pienso en Queneau, que extravió la letra "e"
y de la desaparición brotó un libro imposible
De cómo los haikus se ciñen a su métrica
y nos confieren la primavera en diecisiete moras
Restricciones impuestas que afilan el lápiz
Pero también están aquellas congénitas a la adversidad
al desgaste, a la pérdida, quizás más técnicas e impositivas.
Invoco a Monet y las cataratas en sus ojos
que nunca se alejaron del Jardín de las Rosas
La ceguera de Ray Charles, la columna de Frida
los versos que dictó Milton mientras se quedaba ciego
Las veces que lloré viendo La Escafandra y la Mariposa
Aplaudo al que talla la piedra que le tocó en suerte
al que convierte la pérdida en madrigales
Honro a quien, con tres dedos y la tempestad a cuestas
inventa música para incendiar caravanas.
DESMITIFICACIÓN DE ARIADNA
Juré, ante la brisa del Egeo
haber encontrado mi Ariadna
La urdimbre de un corazón
para flanquear Creta
Creí en su promesa de salida
en la cuerda tendida entre su pecho
y mi entereza
Pero el dédalo no era de piedra
y el hilo que me guiaba
empezaba a enredarse
en el atlas de mi cordura
Comprendí entonces:
que ella no era Ariadna
ella era el mismísimo laberinto
La tristeza del minotauro
El hilo rojo hacia una catástrofe.
SOBRE CÓMO ESCRIBIR UN POEMA QUE PESE UNA TONELADA
Empiece con 420 kilos de mármol frío
tallado en la figura de un dios caído a menos
Apile todos los volúmenes de la Encyclopædia Britannica,
70 kilos de papel y lomo haciendo de peso muerto en el decorado
Ponga cada una de las herraduras de Babieca lado a lado
6 kilos de metal que resuenan a galope entrando en la batalla
Desempolve los 30 kilos de la Biblia de Gutenberg
y empiece a multiplicar los libros como panes y peces
Decore el atrezo con una decena de candelabros
48 kilogramos de hierro danzan sobre un escenario oscuro
como si Poe aún nos mirara desde el fondo de un cuento
Inventarie la tumba del escritor francés de su preferencia
las flores muertas sobre caoba solo pesan 56 kilogramos
Amontone una Remington portable
una Underwood Standard, una Olivetti MP1
que las máquinas infinitas
no superan juntas los 24 kilogramos
más pesó el dolor invisible que se posó en sus tipografías
Léase Silvia Plath, César Pavese, Marina Tsvetáieva
Recoja de los restos incendiados de Alejandría
96 kilogramos de saberes hechos ceniza
La humanidad siempre tiende a repetir
los mismos incendios
Complete el arqueo con los 250 kilogramos del ancla de Ulises
y hunda en la marea
los sueños de Ítaca.
[Nota para el estibador en curso:
Si faltase 1 gramo
Añadir un punto final
que redondee
el peso exacto
del poema]
Felman Ruiz (La Paz, Bolivia, 1989). Ganador del Premio Municipal de Poesía “Franz Tamayo” (La Paz, 2025) y del Premio Municipal de Poesía “Edmundo Camargo” (Cochabamba, 2024). Ha publicado los libros de poesía Fauces (2015); Donde los dos azules se tocan (2022); Incitación a Roer (2023); Un olmo que sí da peras (2024); Icárico (Ecuador, 2024); y Manual Iniciático para un Rapsoda (2026). Actualmente cursa el Magíster en Literatura Comparada en la Universidad Adolfo Ibáñez. Tambien es Ingeniero Industrial, MBA, MIB. Tiene un perro llamado Togo.
