Literatura
Poesía
noviembre 2025
Poemas de Cristhian Altamirano
Apurímac
Cielo color asfalto.
Moscas gigantes.
Moscas con metralletas.
Tic tac. 4 de la tarde,
pero el tiempo detenido
como los salarios
de los pobres del Perú.
Las bombas lacrimógenas
caen como gotas de sudor
de un atleta.
Los precios suben.
Ellos matan.
Las leyendas en Los Andes dicen
que una montaña puede sostener el cielo,
pero cómo sostener el cielo,
si está encima de nosotros
devorando nuestras entrañas
como un cuervo.
Chao
Una tarde de diciembre
contemplé a la muerte
en el rostro de mis ancestros
cuando la desesperación cosía
su intestino al hambre.
Ese es el primer recuerdo
que tengo de mi infancia.
En la ribera de aquellos días
arranqué cada escama
que cubría
huesos, músculos, sesos.
Tenía branquias, pero no sabía nadar.
Tenía alas, pero volar era una blasfemia.
Para parecerme a lo establecido
en la constitución, ser un número más del mercado,
reemplacé mis tendones
por cuerdas de guitarra
y escondí mis ojos
en las dunas del desierto.
Mi cuerpo se convirtió entonces en un porcentaje,
arena sobre arena,
piedra golpeando otras piedras.
Así fui creciendo
hasta que una tarde de diciembre
un fascista destrozó mi cabeza
con las balas de su fusil.
No recuerdo qué pasó luego,
pero algunos dicen que sobre mi cuerpo
empezó a llover flores.
Juliaca
De nada sirve callarse
cuando el trueno hace retumbar nuestros cimientos.
En los Andes, el puma ruge,
el cóndor eleva el vuelo para acercarse a la luna.
En los Andes, llueve sobre la bruma
y los niños nacen con tres cuerpos:
Uno para la montaña,
especialmente para el invierno,
época en la que se derrumba el cielo.
Otro cuerpo para sembrar papa, maíz, oca y varios tubérculos.
Ese cuerpo se nutre de los anhelos de los ríos,
de las manos de sus ancestros.
Finalmente, un cuerpo
hecho de titanio,
moldeado por el fuego,
para resistir el odio del rico,
los disparos del gobierno.
Cristhian Altamirano. (Piura, 1995). Licenciado en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de Piura. Egresado de la maestría en Gestión Educativa por la Universidad Nacional de Piura. Docente y editor, con incursiones en el periodismo y la publicidad. Autor de Historias (Buenos Aires Poetry, 2024).
