Literatura
Poesía
julio 2026
MANIFIESTO PARA SABER AMAR Y YA NO CAGARLA
Para G.E.
por Kaleb Vega
I
Una voz para acelerar el cuerpo evitando caídas y golpes.
Para mantenerla lejos de la vejez.
Un avión F16 para ascender y estrellar en el lóbulo frontal del Poder,
del Hacer.
Una casa para abandonar mis miedos.
Y el excremento azul para ir quebrando las calles.
Una bicicleta para huir rápido del gas.
Y andar con Ella cual el trueno la lluvia.
Con Ella andar cual el deseo y el asombrar los ojos,
Decir –sería malo si al cerrarlos no vieras nada–.
Todo el vaho y los letreritos de las combis
/ el vaho y las preguntas sobre los te quiero.
La imposición de la epifanía cuando gravitas cerca de mi hombro.
Mi odio de que me escuches con paciencia para que no me atrape este
puente
/ ese su río para no curarme al modo fácil.
El tiempo en el cual no cimbran nuestras manos, aunque se continúe sin
conocer la alegría.
Y todas las galletitas que me has regalado para mi zoológico.
Una noche en la noche donde no sea extraño elevar el cuello y no
observar los fuegos.
Y llorar tanto.
Un cuento para que te duermas bien.
Sea gratis cambiarle la fecha de vencimiento a mis avenas.
Y una hoja en el árbol que no caiga nunca.
Un cartelito de Libertad para siempre alzar sobre las balas.
100 fotos tuyas con y sin las medias naranjas.
100 fotos tuyas haciendo del sol el sol.
100 veces observarte durmiendo bajo mis sábanas
/ solo durmiendo, soñando, creando.
Y tu beso
/ confirmación de que aún cierras los ojos de mis muertos.
II
Marlboro y el Gillette bajo la pulsera.
Yo aparentando perderme en tus manos
/ si tiemblo o si tú tiemblas.
Tu piteada y carajear el país
Hablar del Campo y las heridas que no cierran
El hedor de las sangres
Y los perros que ahora se confunden con niñas hambrientas
/ no hay exposiciones de Arte en la plaza.
Todas las librerías están cerradas y duermen las amistades.
No hay ningún café abierto para obligarse a Lezama y dormir un rato.
Entonces ¿para qué hemos concertado esta cita?
¿para qué la tarde y el andar haciendo dos sombras una sola?
/ ¿para decirnos que no nos duele?
¿No es el no rumbo el mejor de los amores, la necesidad de los amantes?
Otra piteada y mierdear el Gobierno
Hablar del sur y la pobreza
Del norte y como los árboles se secan.
Cómo hemos aprendido la diferencia entre una bala normal y una
expansiva.
El mar y sus mutilaciones
/ ¿por qué esta vez? ¿es la soledad? ¿el siempre querer llorar, aunque
todo salga bien?
Salen las aves a cantar todas las mañanas
Y aún compran los hijos crucifijos para sus ancianas.
Y el grabado como la franja de mercurio en el cielo
Cito a Jazmín Carmina: desde aquí todo es fin
Última aspiración
Y que el mercado se va para arriba que es abajo
Y que yo no voté por tal idiota
/ Hey, dime mi amor, mi cariño, mi mundo, mi tierra
¿Por qué otra vez las heridas en las manos?
Es que es tanta la tristeza y pocos los abrazos
Es más tu ausencia sin importar las 25 horas a mi lado.
Discúlpame, por favor, discúlpame, aunque ahora ya no valga de nada.
Tengo mucho miedo de escribirte y de que no me entiendas.
Kaleb Vega (Perú, Cusco, 2001) estudia Literatura y Lingüística en la Universidad Nacional San Agustín de Arequipa. Co dirige la revista de Literatura Larvas perteneciente al fanzine @tabano.subterraneo.
