Literatura
Reseña
octubre 2025
La poesía, madre de todas las artes
Roberto Nieri Bravo
Valdivia, 2025
Entre todas las imágenes que hay en mi biblioteca, -entre las bestias al acecho de exploradores y piratas, entre los mapas de países extintos y los zarpes de navíos sin retorno-, hay una imagen en especial que me sigue conmoviendo y resonando, como una campana que tañe en lo profundo, símbolo que me acompaña en la memoria y que condensa mi concepción de la poesía, y mi convicción de que la poesía es la madre de todas las artes.
Está en el margen de una enciclopedia Sopena, tapa roja, tomo III. Bajos las velas romanas y la veleta de gallo, la imagen de la Venus de Milo, impresa en blanco y negro, de tres centímetros de altura. Por supuesto que para un cachorro de poeta, la imagen de una mujer desnuda que se asoma en medio de las selvas del estudio, concentra su atención de inmediato, más si se trata de la mismísima diosa de la belleza y el amor, Afrodita, esculpida en mármol, hecha a mano, tallada aún más grande que el más grande de los hombres.
Entre todas las esculturas antiguas, la Venus de Milo, -Venus como el lucero de la mañana que sorprende a los amantes-, destaca por sus brazos mutilados, en un gesto misterioso que, habiéndose perdido para siempre los fragmentos, no puede ser sino completa o satisfecha en cada una de sus interpretaciones, cada quien a su manera, como si pudiéramos terminar de esculpir el gesto de la diosa con nuestra propia imaginación, a nuestro propio deseo. Ese hecho, esa ruina, esa falta, y no su belleza desbordante, es la que la convierten en un ícono artístico, en un poema escultórico, que llegó a mis manos de niño en formato de estampa de libro antiguo y que hoy representa para mí a la Poesía, madre de todas las artes.
No la confección perfecta de cada pliegue, de cada curva mediterránea en la veta del mármol, sino en los extirpados brazos que evidencian la derrota, la imposibilidad del tacto para esa joven cuya piel se reservaba para las más delicadas caricias, para el contacto con la piel de otros dioses como ella, para las más finas texturas, bálsamos y aromas que le prometía la inmortalidad, y ahora, privada de la sensación de los dedos sobre las cosas, mutilado el vínculo sensible con el mundo, la posibilidad de vivir íntegra entre los suyos, de dar y recibir amor, de dar vida.
¿Y qué hay en la mano de la Venus? La manzana, la antigua tentación, el fruto de la discordia, el nacimiento de la gran guerra mitológica, la disputa originaria que nace en esta bifurcación de los caminos imaginarios. La Venus es un poema hecho escultura porque provoca con un movimiento de sus manos invisibles, una huella o camino insospechado, hasta para el artista que la modeló, íntegra, sólida, sin imaginar su destino cósmico. A través de su pérdida, la Venus sopla e impulsa a la imaginación hacia un sentido, y en esta cuerda se cristaliza una conexión “lejana pero justa”, en este caso, entre el amor y la muerte, entre la creación y la destrucción.
¿Y acaso no es así como opera la poesía, en la literatura, en el lenguaje escrito, como una ausencia, como un corte, a través de la palabra justa que añade en la sustracción? El poeta cercena el lenguaje cotidiano con su filoso criterio de chasqui, hasta hacerlo masa, hasta hacerlo pasta, para luego recomponerlo al ritmo de sus pasos, no como el balbuceo de un recién nacido ni el gruñido de un animal, sino dándole a cada palabra una cuna, una casa, un universo.
