Literatura
Poesía
julio 2026
Poemas de Joaquín Toro
Asfixia
Asfixia esta franja empotrada,
espinazo a la intemperie,
descuajado en la zarpa del águila,
erizado y andante cadáver.
Hiede el miedo cual mar rugiente en la caracola.
La gran mosca aterrizó,
zumbando, rellena de huevos,
lista para desovar en cada vértebra.
La parca llega,
estilando hambruna y hemofilia.
Veo el invierno tan cerca
Asfixia esta tierra,
tan dispuesta a dejarse penetrar por su verdugo,
oscilante y ruin destino.
Que todo arda, que todo se derrame,
menos la sangre, menos la córnea,
menos la voz, menos la memoria.
Que llegue la marcha que detiene la órbita,
que descalabra el cielo.
Que se agite la marea, trémula de lienzo,
con cántico de piedras, voz y aspaviento.
Quiero que arda el asfalto,
que se parta la garganta montada en cólera,
como las carnes que serpean entre el humo.
Daga en el ojo del Gran Hermano,
giro en la rótula,
hoja que no se doble,
que atraviese la bota.
Necrofilia
Mi tierra babea y deambula.
Oscuro y austral corredor.
Grita tan fuerte la desazón con el arpa en la mano,
que las cuerdas se burlan con un quejido hueco.
La miseria es un germen de trigo negro
en el útero caliente de la nodriza.
Somos sus hijos, temprana cocción,
montonera de sangre y tendón,
envueltos en limpios harapos,
viajamos en vainas de muerte,
reptando bajo la tierra.
Esta tierra, tan grosera,
nos lame, nos masca,
nos traga, nos devuelve,
nos arroja, nos escupe…
Y abrimos tanto la boca…
Joaquín Toro (Machalí, Chile). Escritor y profesor de inglés. Su obra transita entre la poesía, el cuento y la narrativa de suspenso, explorando lo íntimo, lo inquietante y las fracturas de la experiencia humana, con una atención particular a las imágenes sensoriales, el cuerpo y su conexión con el territorio. Ha colaborado con la revista española WriterAvenue con el relato de suspense Primer Vuelo, transmitido en el programa La fábrica de cuentos de radio Universidad de Chile y con el poema Elegía a una madre sin duelo (2025). Su cuento Bajo la piel forma parte de la primera edición de la revista literaria Seis más uno, de la Universidad Diego Portales.
