Literatura
Poesía
abril 2025
Poemas de Cristián Leontic
El pacto
Mi padre menciona
una escena
común con los parroquianos: hombres de lengua tosca,
lúgubres y pendencieros, y la Toña apoyada en el mostrador,
tomando cerveza.
Una canción folclórica en la radio.
Trajín. Algunos relinchos.
Cuánta mirada perdida, aunque
en las mesas
haya servilletas rojas y figuras de origami: grullas, mariposas.
Hablan en voz baja, un idioma áspero;
no los conmueve
la flor de loto,
la tecnología
ni el plumaje del colibrí.
Como si supieran que el silencio
y lo oscuro tienen un pacto
donde la vida es una cláusula abusiva.
(de Toska, inédito)
Absolución
1
Una radio a pilas encendida sobre la barra.
Tras una cortina de humo,
dos mujeres beben de una garrafa.
Contra una pared, un joven triste dibuja
algo en una servilleta, con delicadeza,
como si estuviera bordando un paño a croché.
A medio filo, cinco parroquianos, balbuceantes,
debaten con viveza, y de sus gestos pareciera
desprenderse que la vida moderna
no les satisface del todo.
Mudo, sin inquietarse,
desde su mesa escucha la radio,
noticias de un mundo sin riendas:
catástrofes, violaciones, colusiones, crímenes,
avisos publicitarios, una dama linajuda gana la lotería.
Abre su cuaderno y escribe:
este seguir en el muro
que en la cima tiene trozos afilados de botellas.
2
Los días, la promesa de los meses por venir
(quizás todos los meses que quedan),
la misma rutina y su arpegio lento.
Como si fuera una letanía.
Pero en su cuello no cuelga la medalla de la derrota.
(de Toska, inédito)
Inventario para alguien demasiado vivo
Aturdimiento y luz: el primer rayo de sol en una cantina.
¿Lo has visto?
O recuperar un festivo retorno –un olor, un paisaje, un gemido–
o deleitarse con la simple comodidad
de ser un extraño.
Asumir: los recuerdos lastiman y se borran.
O se extravían,
como los archivos de estafadores linajudos,
en las más recónditas esquinas.
Pero resistir, resistir las agujas de la memoria.
El placer se va apagando. El deseo
es una embestida. Muestra tus agallas:
desenfunda y dispara.
Hacerle caso a Horacio ¿Para qué hacer tan grandes proyectos
si la vida es tan breve?
Anotar: las palomas no ensucian las estatuas.
Romper filas y celebrar: la provocación es oxígeno.
Si te apetece, encerrar el vacío en un haikú,
perturbar a la razón,
vaciar el cráneo y usar los ojos.
Quitarse la soga, huir de templos y salones.
Descorrer la niebla que empaña los brezales.
Amortizar cada golpe de hacha,
cada gesto de arte que no brilla ni sofoca.
Ser más viento que piedra,
enfocar.
Tatuarse en las venas que la vida es una preparación
para algo que nunca sucede.
(de Toska, inédito)
Paseo para maratonistas
Nadie se ha muerto porque el cielo le caiga encima.
Sin miedo, entonces, pon tus ojos en un telescopio
y zambúllete en esa inmensidad.
Dejarás, en parte,
de estar en un cuerpo, de pertenecer a este lugar.
Existirás en un espacio distinto,
sin peso, gobernado por el silencio,
donde la vida humana no tiene significado.
Comprenderás que todo lo cercano
está demasiado lejos a la vez,
pero en una zona anterior a la sangre
en la que habitan otras preguntas.
No te distraigas,
sumérgete,
bucea y retiene todo lo que percibas,
todo lo que veas,
en ese banquete celestial.
Captarás que esa tumba y espejo
que todavía se burla y expande
tiene otra melodía, otra cadencia.
Perplejo, si haces caso,
probablemente salgas a caminar.
(de paseo para maratonistas, Buenos Aires Poetry, 2023)
Cristián Leontic (Santiago, Chile, 1972) es un poeta y narrador chileno. En poesía, ha publicado los libros ruta vertical (2003), el codo del dibujante (2013) y paseo para maratonistas (2023) En narrativa, publicó Los equilibristas. Pequeño inventario de hombres en extinción (2022).
