Literatura
Poesía
julio 2026
Poemas del libro inédito “Los sanitaristas”
de Cecilia Serpa
no es aún tres de mayo
pero mis hombres alcanzan
el techo, acarician
la calma aguamarina del aire
acomodan, con parsimonia, la Santa Cruz
que bendecirá el trabajo
la casa fabrica colores aterciopelados
y ellos danzan
cubiertos de purpurina
comen y beben en las alturas
reclaman la protección de Dios
¿es que no saben, acaso
que el agua estará siempre
debajo, como un cobijo
amniótica y celestial?
***
el solador traerá el vacío a esta casa
deshojará al suelo de su identidad
cuando de su caricia brote el desierto
el niño y yo nos convertiremos en polillas
nacerán ojos sobre nuestras alas
sobrevolaremos a la espera del verde
atentos al rugir de las herramientas
nos preparamos, esperando el día
damos saltos de rana
aullamos a la luna en retirada
¡le pedimos piedad
a ese agujero negro que se traga la noche!
***
la casa devora
bolsas y bolsas de revoque
en sus paredes habita un Asterión insaciable
al que mis hombres rinden tributo:
con la salida del sol recargan su camioneta
quedan exhaustos y vacíos al atardecer
temo al día
en que el monstruo acabe
por deglutir a mis sanitaristas
¿quién es
de ellos Teseo?
¿cuál será la bella Ariadna?
¿qué precio pagaré por el agua?
***
he decidido cobijar
en un frasco al delfín
hago perforaciones sobre la tapa
guiños por los que pasarán
el aire y algunas luciérnagas
la noche repleta de polvo iluminó al animal
acurrucado entre mis sábanas
un caño pinchado lo había parido
su trompa aceitosa
no había sabido dónde
guarecerse, lo limpio ahora
despacio de rémoras
le quito una a una las escamas
de sal
lo alojo, para siempre al delfín
sobre la mesita de luz
a espaldas de los sanitaristas
***
un puñado de noches
sobre la arena húmeda de la costa
el aire en salmuera
despabilándonos las narinas
nos damos ese hogar
un puñado de noches
el niño y yo
nos alejamos, por prudencia
de la casa:
está molesta, le duele
nos lo ha dicho ya
¡preferiría la sed de agosto!
arriba el cielo es una ouija
las estrellas escriben
solícitas, el mensaje
los pájaros atraviesan el papel
a puro grito
cargando peces y cangrejos
con los que alimentar a las crías
***
cada vez que mis sanitaristas
recogen sus bártulos
se perfuman en un rincón
la casa -niña caprichosa- pare un conejo
y forma gota a gota un lago
de peluche en el cemento
los desagües se derraman
como plañideras sobre el living
cada vez que los bártulos
el capricho perfumado de la niña
el agua asomada de peluche
un conejo reclama nuestra atención
Cecilia Serpa (Morón, 1980) vive en la Ciudad de Buenos Aires (Argentina). Es Lic. y Prof. en Letras (UBA), y trabaja como lingüista. Desde 2025 dirige la editorial de poesía Tren instantáneo, junto a Mario Varela y Mara Ajzenmesser. Con esta última, coordina Lloran las rosas. Publicó Una brasa robada al fogón (Tren instantáneo, 2023), A veces, los animales (Clara Beter, 2024) y Potrillo de terciopelo (Tren instantáneo, 2026). Forma parte de las antologías Simetrías (Clara Beter, 2025), Breve (Camalote, 2025), Entramar Mundos: tejer poéticas de cuidado (Potencia editora / Cátedra libre de estudios brasileños, 2026) y Antología Vol. 6 (Smol Books / Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York, 2026). Sus textos han aparecido en distintas revistas literarias de Argentina, Latinoamérica y España (Jauja, El rincón, Las Olas, Casapaís, La micrera, Ceniza, Casa de Nadie, Ligeia, Medusa, Flor de ave, Sarabatana, entre otras).
