Literatura
Poesía
octubre 2026
CARTA A FIÓDOR
poema de Figu García
“Nada hay más insoportable
que el ser libre”
FIÓDOR DOSTOYEVSKY
Cómo ha cambiado todo
mi estimado Fiódor.
A veces pienso – y acaso, no me creas-
que el diablo que tu retrataste
ya no susurra al oído:
ahora escribe leyes e impone decretos.
Hoy, la libertad es una cadena,
que se mide en eslabones
y se paga en cómodos plazos.
El pan se reparte con doctrina,
no con trigo, ni grano alguno.
Cada historia tiene una versión,
que cambia al anochecer
y se reimprime al alba.
Las cárceles se llenan con quienes
no gritan “¡viva el poder!”
y los verdaderos criminales
quedan libres, sin castigo
y sin cargo de conciencia alguno,
no sería un mal título, ¿verdad?
Crimen y conciencia…
Crimen y castigo… ¡sí!, ¡me gusta!
Alguien debería escribirlo.
Ya sé, mi querido amigo,
que tu vida no es fácil
después de lo Petrashevski,
lo sé… y nada me hizo más feliz
que el saberte libre de patíbulo,
-ni más triste-
que tu injusta condena en Siberia.
Pero créeme, aquí, ahora,
por toda la vieja Europa
cabalga la tiranía.
Vivimos con censura, dolor y miedo,
hay libros prohibidos,
hay palabras prohibidas,
hay idearios perseguidos,
hay sufragios fingidos.
Hay un ministerio de la verdad,
otro del silencio, otro de la impunidad…
Y a los poetas…
¡¡ay!! mi querido Fiódor…
a los poetas se nos exige permiso,
para escribir de la lluvia.
Créeme Fiódor,
ya no puedes envidiarnos,
poco queda ya de aquel
liberté, égalité, fraternité
corren tiempos convulsos
de cambio, y “progreso" absurdo,
pero Paris sueña contigo.
¿Cuándo tendrás a bien
volver para visitarnos?
En La Procope, y en el Le Select.
te nombramos a menudo
-si no a diario- en cada tertulia
y brindis que por ti alzamos.
Aunque, sinceramente,
créeme, Fiódor, sinceramente:
no es lo mismo sin ti.
Cuídate, amigo.
Cuídate, y no juegues con tu cabeza,
pero tampoco permitas
que silencien tu grandeza.
Con eterno respeto y admiración,
se despide: tu siempre amigo
tu siempre fiel lector.
Postdata.- En estos momentos,
lo insoportable para el ser,
no es la libertad,
acaso, lo insoportable sea
despertar de la ilusión,
el saber…
que ya nunca la tendremos,
y que aun así, mi querido amigo,
y que aun así,
la seguiremos llamando por su nombre.
Figu García (Islas Canarias, España) es un escritor de voz sincera y mirada cercana, su obra es considerada como una voz singular dentro de la poesía contemporánea. Ha publicado cuatro libros y participado en numerosas y variadas antologías de poesía y relato en España e Iberoamérica. Su obra, reconocida con varios premios y menciones literarias, se caracteriza por la sensibilidad, la autenticidad y una profunda conexión con la naturaleza y la experiencia humana. Compagina la creación literaria con una intensa labor de difusión cultural, impartiendo talleres de escritura y literatura, así como participando en recitales de poesía en los que interactúa con artistas de diversas disciplinas, explorando el diálogo entre la palabra, y la forma en que esta puede interactuar con otras artes y creadores. Su trayectoria refleja un firme compromiso con la literatura como espacio de encuentro, emoción y reflexión, acercando la poesía y la narrativa a públicos diversos a través de una propuesta cercana, honesta y abierta al intercambio artístico.
