Literatura
Narrativa
mayo 2026
Nudos de fondo
por Mayra Fernández
Tengo varias amigas. Y tengo dos hijos. Creo que es una suerte tremenda.
Hoy estuve en modo aseo profundo, cosa que hago de vez en cuando por dos razones, una porque viene alguien y me muero de vergüenza de que la casa esté sucia, y otra, tengo muchos pensamientos que se están cruzando en diferentes direcciones y limpiar hace las veces de cepillo desenredante, entonces empiezo a poner los patitos en línea, y a leer emociones y pensamientos que vienen enredados de atrás.
No me acuerdo qué pensé primero, si los factos respecto a las amigas, o los de los chicos. Bueno da igual.
Mis amigas. No todas, pero algunas, con hijos (o al menos uno), tomaron, como quien escribe, decisiones con sus maternidades, con las fichas que tenían disponibles en cada momento. Embarazos demasiado tempraneros, sin conocer o amar al padre. Una abortó, su relación duró un año más. Otra abortó y su relación duró 20 años más, con hijos nuevos. Otra siguió adelante con el embarazo y con la pareja, y tuvo que tranzar varios derechos para poder mantener otros tantos. Igual no alcanzó y al tiempo se separó. Otra que también siguió adelante tuvo que tranzar demasiados derechos, lo que tampoco salvó la relación y en su momento fue de una crudeza brutal. Otra siguió adelante sin siquiera la aceptación del padre, que como en algunas historietas puso la semillita y desapareció. Otra le dio para adelante con todo y siguió sumando hijos y años como si desde el principio hubiera estado planeado.
Mil historias dispares, y todas con sus trade off. Ninguna historia fue la de los cuentos.
Cada tanto miro de nuevo películas y dibujitos animados, y recién ahora veo donde están esas trampas que nos van clavando banderitas de ilusiones y limitaciones. Me queda un montón por revisar, pero voy entendiendo como esas guías de uso se instalan en unos y otros de una forma tan discreta que sería imposible para cada uno decir donde están ancladas, ni menos aun agruparlas, porque mismos mensajes cayeron en diferentes aeropuertos.
La viveza de Jerry que pasaba del terror a la astucia y a la venganza oculta, cada vez que Tom, bully hecho y derecho con disfraz de bueno erraba en sus intentos y recibía peores consecuencias que los males que perseguía. El pequeño era protegido por arte de magia, rebotándole el escobillón al gato en la cara, o cualquier otra desgracia. El gato por su parte era el grandulón del parcito. Venía con la justificación lista desde el principio: es identitario de un gato que cace ratones. Pero el ratón claramente estaba en desventaja. O era al revés? El ratoncito a pesar de su menor tamaño, con su mayor astucia hacía sufrir al gato? De una forma u otra, lo que viene servido abajo es que es normal el conflicto, es normal que unos ganen y otros pierdan, es normal hacer trampa, y lo más encriptado tal vez: es normal disfrutar de la desgracia ajena.
Fin
Mayra Fernández. Escritora latinoamericana emergente, dedicada a la exploración de la narrativa breve y la autoficción. Su escritura habita la frontera entre lo doméstico y lo existencial, abordando temas como la neurodivergencia adulta, las maternidades diversas y la construcción de refugios personales frente a un entorno hostil. Se define a sí misma como una “Mac en un mundo de PCs”, utilizando la palabra como un cepillo desenredante para ordenar el caos cotidiano. A través de una mirada que se sitúa en los percentiles alejados de la norma, busca desmantelar las trampas culturales y los silencios institucionales que moldean nuestra identidad. Actualmente desarrolla una serie de microcuentos que documentan el tránsito de ser hija a ser madre, y el hallazgo de la paz tras el derrumbe de las estructuras tradicionales.
