Literatura
Poesía
mayo 2023
Cinco poemas del libro “Cambio de Dios”, de Carlos Manuel Villalobos
ganador del 5to Premio Internacional de Poesía Vicente Rodríguez-Nietzsche, Puerto Rico.
Carta de Guamán
Que llegue a España sin rasguños esta carta.
Que sepa el viento que el escriba se llamó
Felipe Guamán Poma de Ayala.
Que no se hunda el mar
que lleva a bordo las heridas.
Tal vez
después de todo
el rey reciba estas horas de papeles arrugados.
Son mil ciento ochenta los folios del reproche.
Son casi cuatrocientos los dolores del dibujo.
Que no choque el barco
con los riscos donde acaba el mundo.
Que llegue al reino de Castilla
sana y salva la palabra.
Quién sabe.
Tal vez en un renglón aparte de la historia llore Dios
y el hocico de la muerte confiese
de rodillas
que es cierto lo que digo.
Con suerte estas lágrimas
conviertan en diluvio la vergüenza
y se ahoguen las campanas
y los diezmos
y se ahogue para siempre la Cuaresma.
Que sepan
de una vez por todas
a qué sabe el miedo
y estas noches que se arrastran
con el vientre mutilado.
Que llegue a Europa sin mentiras este trago.
Que lo beban a secas los reyes
y los papas
y que a todos les lastime la garganta.
Quieren más
No les basta la mitad del aire.
Los recaudadores quieren más.
No les basta el diez por ciento de los ríos.
Quieren más:
las cosechas
los degüellos
el viacrucis.
No bastan los orines que se vuelven vino
ni las manos que corren a entregar el miedo.
Quieren más:
mil rodillas sobre el barro
toda brasa que salte de las minas
un himen en silencio
que alumbre
el desconsuelo.
El diezmo
En este reino nadie siembra un grano de su muerte
si antes no le entrega al cura
un diezmo de congoja.
No es posible vender el fuego que sobra
sin darle a las iglesias el hambre
de cada día.
Y si alguien compra un relámpago que salva
debe entonces romperse las rodillas
y que el alma pague
con cansancio
lo que debe.
Lo que sangran estas minas
Es la angustia lo que sangran estas minas.
Son los ojos del odio lo que brilla
en cada piedra.
No hay lámpara que alumbre
un dios
en el fondo de los cerros.
Aquí jadean las manos del miedo.
Aquí se pudre el día como otro niño
que no aprendió a decir el nombre de sus padres.
Las naves que salen de Perú
no llevan pedazos de sol para los reyes.
No.
Lo que empuja el viento hacia Castilla
es un barco de tristeza.
Lo que lleva el mar en sus bodegas
es una fosa común
toneladas de oro
para hacerle un altar
a la miseria.
Tortura
Lo juro.
Son perros que huelen
en el aire
las letrinas del infierno.
Son fieras de Falaris con puñales
hasta el fondo.
Si alguien se emborracha con sus propios sueños
ellos llegan
y amasan el dolor
y amasan el dolor
y amasan el dolor
hasta que duela.
Lo juro.
Le arrancan la verdad a cada rayo.
Cavan túneles en los huesos de la noche.
Tienen pozos donde solamente
se puede beber la sed
y nada más.
Tienen celdas donde espera su sentencia
la poesía.
Carlos Manuel Villalobos, Costa Rica, 1968. Ha obtenido, entre otros, los siguientes reconocimientos: Premio Internacional de Novela Corta “Diario Jaén” (España, 2023); Premio Internacional de poesía “Vicente Rodríguez Nietzche” (Puerto Rico, 2023); Premio internacional de poesía Dolors Alberola (España, 2022); finalista del Premio internacional de poesía Pilar Fernández Labrador (España, 2022); Finalista Premio XXVI de novela Ciudad de Salamanca (2002); Premio UNA-Palabra en el género cuento (Costa Rica, 2019); Premio Brunca de la Universidad Nacional de Costa Rica, 2014 y Premio Editorial de la Universidad de Costa Rica,1999. Entre sus publicaciones literarias destacan Cambio de Dios (2023) Fosario (2022, poesía), Los extremos de la imaginación (2022, ensayo); Curación de la locura (2020, cuento); Altares de ceniza (2019, poesía); El cantar de los oficios (2015, poesía); Trances de la herida (2015, poesía); El ritual de los Atriles (2014, disertaciones); Insectidumbres (2009, poesía); Tribulaciones (2003, cuento), El primer tren que pase (2001, poesía); El libro de los gozos (novela, 1era. ed. 2001, 2da. ed. 2019); Ceremonias desde la lluvia (1995, poesía) y Los trayectos y la sangre (1992, poesía). Es doctor en Literatura Centroamericana, máster en Literatura Latinoamericana y licenciado en Periodismo. Se desempeña como docente en la Universidad de Costa Rica, donde imparte Semiótica y Teoría Literaria. En esta institución ha fungido como vicerrector de Vida Estudiantil y director de la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura. Ha dictado cursos en universidades de Estados Unidos, México y España, y ha participado como escritor invitado en festivales literarios en España, Alemania, Egipto, Marruecos y en diferentes países de América Latina.
