Literatura
Poesía
mayo 2022
Implosionaste
De estreno los ojos. No querías salir del vientre, Juana.
¿Ya lo intuías todo?
Tu risa y tu cabello llenaban la casa.
Tu hambre de chocolate, tu vestido que mostraba la cola.
Tu madre tardaba, su esposo puntual y devorador.
Tu vestido por el suelo y tú, sin comprender.
Tu madre antes que madre, hembra.
Ese día te dejó huérfana, Juana de cuatro años,
pero antes te bautizó de puta.
Cubriste de risa tu piel, que era de miedo.
Creciste por fuera, brotaste en hermosura.
¡El amor sanará el dolor! ¡El amor sanará el dolor! –decían.
El amor platónico fue el segundo violador.
¡Qué mierda es vivir! ¡Qué muerte es vivir!
Mujer a la vista, de infancia robada.
¿Quién pagará por todos los crímenes?
Ni la casa ni la calle supieron ampararte, Juana.
Nadie pidió perdón.
Solo quedó tu cuerpo, Juana. Pagando deudas ajenas.
¡Que el cuerpo pague entonces!, dijiste.
¡Que el cuerpo sea la venganza!, decidiste.
Pagaste con tu sangre que se volvió en tu contra.
De tu bolsillo cada gota de las borracheras
y cada habitación en que amaneciste con desconocidos.
Nunca el amor.
Pagaste con escaras, con los huesos, con el pecho y tu columna.
Pagaste en excesos a la muerte.
¡Qué miedo morir! ¡Qué mierda es vivir!
El dolor no te alcanzó para pagar.
Tampoco para cobrar los consuelos que te adeudan los que huyeron.
Te quedaste tan fuerte de boca para afuera.
Con la mano abierta esperando una pastilla para vivir,
con el cachete frío aguardando un beso.
Hiciste de todo para dejar de sentir la nada.
En vida nada te hizo libre, quizá tu último aliento.
De tus labios salieron mariposas.
El Ángel Editor, 2021
Belén Parra Parra. (Todo me lo llevo dentro) Nací en Cuenca – Ecuador en 1984, soy hija, nieta, hermana, amiga y acompañante psicoterapéutica. En 2021 empecé a traducir las historias que me habitan. He publicado con El Ángel Editor: Con ciertas palabras, 2020 (libro digital) y Diez Orillas, 2021. Participo en la Antología de poesía hispanoamericana Vol. III Espacio, me has vencido (El Ángel Editor).
