Literatura
Poesía
marzo 2021
Poemas de Hilsa Rodríguez
PERTURBACIÓN
Hoy he soñado con un monstruo
Hoy he soñado que mi padre ha hecho el amor conmigo
Me ha acuchillado las vértebras y los ojos
Se ha acercado
y su voz me ha dejado grietas
me ha tocado las piernas
y se ha introducido en mí.
Mi madre ha muerto en ese hueco
y mi hermana está durmiendo en los brazos
de un hombre raquítico.
Hoy he soñado que he matado a mi padre.
El único problema es que su alma me persigue constantemente.
TERATOFOBIA
No soy un monstruo.
Acaricio y amo
como si en mí
no existiera una criatura salvaje.
Como si en mí
no existiera un rostro lleno de grietas
como si en mí
el tiempo no existiera en mis dedos viejos
No creas que soy un monstruo.
Pertenezco
A esta casa
A estas paredes de mi cuarto
A este dolor
Por eso converso con el tiempo
Y lloro
Y aprendo a tener miedo
De mí misma
Como si en mí
no existiera este abismo que me asfixia
lleno de pájaros negros
en este oscuro
absurdo
corazón roto.
No soy un monstruo.
No creas que soy un monstruo.
LA BALADA DEL DELIRIO
Mi corazón es un botón que zurzo incansablemente.
Mira cómo se revuelve mi infancia en ese pozo
Se rompe segundo a segundo como una libélula
Incluso el ruido perturba sus latidos
Incluso desaparecen sus alas
como arraigadas constelaciones de sangre.
Las grandes rocas pronuncian nuevamente la palabra: vivir
Incluso ahora la tristeza ha vuelto a esperar en una habitación vacía
para descubrir el gran estallido de tu automóvil.
Tu holocausto
Tu espacio
Tu dolor
Mi corazón es un botón que zurzo incansablemente.
Posado en una gigantesca colina
Esperando que alguien se adueñe de él.
Esperando diversos presagios
Mira cómo se ha quebrado en millones de partes.
ya nadie lo toca
porque la luz ha parido
una mujer vestida de negro
que amanece
cerca de la euforia
cerca de unos pies heridos por el sol.
Mi corazón es un botón que zurzo incansablemente
Y que nadie lo toca.
ENTIDAD ANTROPOMÓRFICA
A Paula
He tocado las arrugas de tu rostro
La adolescente de quince años
Que no supo ser madre
Su piel agrietada no contempla algún perdón
Su dolor de espalda
Sus huesos débiles
Su gastritis carcomiéndole el estómago
sus sueños
y el ciclo del tiempo que la atormenta
las mentiras
y la desnudez, sin estropearse las cicatrices:
Te enseñaron a pastar los animales pero nunca a ser madre
Te hirieron las palabras de tu padre y nunca supiste ser hija
Te traicionaron como se puede traicionar a un ser miserable y desdichado
Pero te levantas todos los días a las cinco de la madrugada
Para sostenernos entre tus manos
Piel felina
Desdichada luz
Tiniebla azul
Te observo y debo hacerte una plegaria
Orarte
Y preocuparme porque me perdones
Y perdones a todos
Pero he fallado
he escuchado tus gritos
mientras el termómetro
va calculando el porcentaje de fiebre en tres minutos
Tu retrato se desmorona
Caen res-tos sobre mi escritorio
Una sombra me envuelve en sus brazos y me cuestiona
Aun así busco
despertar de esta parálisis
mordiéndome los labios
pero caigo
y la voz errante
solo sabe decirme:
debes morir
AMULETO
A la muerte
que nos cuida
que nos cobija todas las madrugadas.
A la muerte la alzan sobre los hombros
Y la llevan en brazos como si fuera un niño
Se oyen voces en medio de tantos hombres gigantes
Ya no oigo tu aliento flotar en mis hombros
Ya no siento tu fatiga al correr en la arena
Ya no crepitan tus manos en mis piernas
Ya no balbuceas
Ya nadie la calla
Ni el grito del planeta
Ni el horror de sus caras heridas
Solo el estrépito de las lágrimas
caen
Súbitamente
A la superficie de la tierra
POESÍA
La poesía
inexorable bola de fuego
Meteorito
Pánico
Insensatez
La poesía
Dueña de esta casa
Mujer observando a la vida
con alta musicalidad
desde este abismo incierto que es la palabra
Desde esta posición el tiempo es un ave
Y la poesía
Costra negra
Lagartija
Inmune a mi lengua
La poesía
Extremidad
Ojos diversos
que toma prestado a la mano
que se transforma en un puño
que algún día podrá matarnos.
SOBRE LA AUTORA
HILSA RODRÍGUEZ (Trujillo, Perú, 1994) Egresada de la Universidad Nacional de Trujillo- Mención Lengua y Literatura. Docente. Ganadora de la Convocatoria Poesía Hembra II – 2016. Ganadora de la Convocatoria en las categorías Relato y Fotografía de la Revista Limeña El Bosque – edición número 9 – 2016. Mención honrosa en el Concurso Nacional de Cuento y Poesía – Huauco de Oro, de Sucre, Cajamarca, Perú – 2017. Participó en la Feria Internacional del Libro de Trujillo – 2017 y en el VIII Festival de Poesía de Lima -2018. Publicó poemas en la web de la Revista Moloko – Lima – 2018, la Revista Lucerna – 2020, en el suplemento literario Librescritura de Huánuco (2020), la Revista Obayareti – 2020 y otras páginas. Además, ha publicado algunos poemas en la Revista Lucerna, edición N° 13 (2020).
